Джо Познански. «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #86. Дитка!
#86. Дитка!
Билл Сверски: «Допустим, Дитка против Бога в гольфе. Считаем, что он хороший гольфист. Вы за кого?»
Болельщик «Медведей» 1: «Дитка».
Болельщик «Медведей» 2: «Дитка».
Болельщик «Медведей» 3: «Дитка».
Скетч «Суперфанаты Билла Сверски» на Saturday Night Live, 1991 г.
———
24 ноября 1963 г.
Самый главный розыгрыш Дитки из всех случился через два дня после убийства Джона Ф. Кеннеди. Сейчас это уму непостижимо, но НФЛ действительно провела матчи через два дня после убийства. Комиссар Пит Розелл публично назвал это худшим решением в своей карьере. Однако в частной беседе он не был так уверен. Розелл был университетским приятелем пресс-секретаря Кеннеди Пьера Сэлинджера. Он даже знал Кеннеди немного.
Оба они были твердо убеждены, что Джон Кеннеди хотел бы, чтобы матчи состоялись.
В тот момент НФЛ подверглась жесткой критике за свое решение. Несколько владельцев команд НФЛ были против проведения матчей. Телекомпании объявили, что не будут транслировать игры. Американская Футбольная Лига отложила все матчи. Затем, в воскресенье утром, еще до начала игр, Джек Руби застрелил Ли Харви Освальда во время эфира на национальном телевидении, Америка была потрясена до глубины души. Проведение футбольных матчей после этого многим показалось еще более неправильным.
«В цивилизованном мире это был бы день траура», — писал Ред Смит в New York Herald Tribune. «В Национальной Футбольной Лиге это было 11-е воскресенье рабочего года, день, принесший четверть миллиона долларов на стадионе «Янки».
«Пожалел ли Пит о своём решении? Я бы сказал «да» из-за всего негативного внимания», — сказал в интервью радио WBAL в Балтиморе Джо Брауни, давний друг Розелла, проработавший в НФЛ полвека. «Но, несмотря на это, считал ли он, что принял неправильное решение? Я бы сказал «нет». И он говорил мне это несколько раз».
Видите ли, во многих отношениях эти игры действительно дали именно то, на что надеялись Сэлинджер и Розелл: они принесли стране немного нормальной жизни. Более шестидесяти двух тысяч болельщиков приехали в Нью-Йорк посмотреть, как «Сент-Луис» обыграет «Джайентс». Более шестидесяти тысяч зрителей собрались в Филадельфии, когда «Вашингтон» обыграл «Иглз». В Кливленде пятьдесят пять тысяч зрителей увидели, как «Браунс» перехватили четыре паса Дона Мередита в победном матче над «Каубойз».
А в Питтсбурге родилась одна из величайших легенд «Чикаго Беарз».
———
МАЙК ДЫЧКО — ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВОЙДЕТ в пантеон главных людей Чикаго, наряду с Диком Баткусом, Майклом Джорданом, Эрни Бэнксом, Уолтером Пэйтоном и Бобби Халлом, — на самом деле не был родом из Чикаго.
Он, как и многие величайшие игроки и деятели футбола, родился и вырос в угольно-шахтном сердце Западной Пенсильвании. Дитка — фамилия была изменена в детстве, чтобы люди могли её произносить — с самого начала был самым яростным игроком. Его школьного тренера по бейсболу, Пресса Маравича — отца легенды баскетбола Пита Маравича — как-то спросили, каким Дитка был в то время.
«Вы когда-нибудь видели, как лев прыгает через огненное кольцо?» — спросил Маравич. «Таким же был и Майк».
Когда «Медведи» выбрали его на драфте в 1961 году, позиции тайт-энда даже не существовало. Его новый тренер, Джордж Халас, называл его «закрытым эндом». Они не выбрали Дитку на драфте, чтобы ловить мячи. «Мы рассчитываем на его умение блокировать, чтобы улучшить нашу выносную игру», — сказал Халас.
Но «Медведи» вскоре обнаружили, что Дитка не похож ни на одного блокирующего энда до него, потому что он был опаснейшим принимающим. В свой дебютный сезон он поймал 56 передач на 1076 ярдов и 12 тачдаунов. Это сделало его всего лишь десятым игроком в истории профессионального футбола — и первым тайт-эндом, — набравшим более 1000 ярдов на приеме и поймавшим 10 тачдаунов за сезон.
И он играл с той яростью, которая была свойственна Чикаго. Годы спустя Дитка будет возглавлять «Медведей» 1985 года, пожалуй, самую любимую команду в истории чикагского спорта, но именно как игрок он впервые покорил сердце Чикаго. И в то воскресенье после убийства Джона Кеннеди он сыграл в розыгрыше, который, больше, чем любой другой, создал его легенду.
Игра проходила в родном городе Дитки, Питтсбурге, на стадионе, который Chicago Tribune назвала «грязным, устаревшим стадионом Форбс Филд». Поле было изрытым и грязным, и игра была по большей части тяжелой. Затем, в четвертой четверти, когда «Медведи» проигрывали 17–14, квотербек «Чикаго» Билли Уэйд спросил Дитку, может ли он сделать рывок на дальнюю дистанцию. Тот ответил: «Нет, не в таких условиях».
«Но», — добавил Дитка, — «Если ты дашь мне точный пас на 10 или 12-ярдовом «хуке» [прим.: название маршрута], я постараюсь пробежаться».
Уэйд отступил назад, огляделся и увидел Дитку, который бежал «хук» на 12 ярдов. Пас был немного высоковат, но Дитка дотянулся и забрал мяч. Сэйфти «Стилерз» Клендон Томас, казалось, был готов к захвату, но Дитка сделал резкий рывок влево, и Томас промахнулся. Лайнбекер Джон Регер попытался догнать Дитку сзади, но к тому времени Дитка уже разогнался, и нырок Регера позволил ему только впечататься маской в газон.
Дитка увидел, что на его пути стоит ди-бек «Стилерз» Гленн Гласс, поэтому он просто опустил голову и сбил его. Пока он это делал, новичок-лайнбекер Боб Роули схватил его за ногу; Дитка вырвал ногу и продолжил бежать.
Другой ди-бек «Стилерз», Вилли Дэниел, схватил Дитку за талию. Дитка продолжал бежать и вырвался из рук Дэниела. Когда бывший товарищ Дитки по команде колледжа Дик Хейли [*] также был сбит с ног, Дитка совсем освободился, и побежал так быстро, как только мог.
Но это было… не очень быстро.
«Казалось, он бежал в замедленном темпе», — писало Associated Press.
«Дайте мне передохнуть, мужики», — как будто бы говорил Дитка. «Я устал».
Кто мог его винить? Он прорвался сквозь шесть захватов. Клендон Томас, тот, кто промахнулся первым, наконец остановил Дитку на 15-ярдовой линии. Репортеры того времени называли это величайшим забегом, который они когда-либо видели. Даже сейчас, на зернистой чёрно-белой плёнке, этот забег всё ещё впечатляет.
«Знаете, что забавно? — сказал Дитка потом. — «Я всё время смотрел, кому бы отдать боковой пас».
* - У Дика Хейли не было особенно запоминающейся карьеры игрока в НФЛ, но он вошел в историю НФЛ в другом смысле. После завершения игровой карьеры он стал директором по персоналу Питтсбурга и помог команде стать четырехкратным чемпионом Супербоула. В 1974 году Хейли в значительной степени способствовал проведению величайшего драфта в истории НФЛ. В том году «Стилерз» выбрали ЧЕТЫРЕХ членов Зала славы — ресивера Линна Суонна, лайнбекера Джека Ламберта, ресивера Джона Столлворта и центра Майка Уэбстера.
